Nihilismo y voluntad de engaño en El astillero, de Juan Carlos Onetti by Castany Prado, Bernat
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RESUMEN: En este artículo se estudia la novela El astillero de Juan Carlos 
Onetti a la luz de los conceptos nietzscheanos de “nihilismo” y “voluntad de engaño”.  
 
PALABRAS CLAVE: Juan Carlos Onetti. El astillero. Nihilismo. Voluntad de 
engaño. Nietzsche.  
 
ABSTRACT: In this article I study the novel El astillero of Juan Carlos Onetti 
in the light of the nietzschean concepts of “nihilism” and “will of deception”.  
 




“Cada uno construye una ciencia a partir de fantasías ajenas o propias. 
De éstas infieren otras, y de éstas otras nuevas a su vez, sin tomar nunca en 
consideración a las cosas, hasta desarrollar un laberinto de palabras sin 
fundamento alguno de verdad.”  
Francisco Sánchez, Quod nihil scitur (1581) 
 
 
De los numerosos astilleros que pueblan nuestro imaginario cultural, dos 
resultan especialmente interesantes a la hora de elaborar una lectura de la novela 
homónima de Juan Carlos Onetti a la luz de los conceptos de nihilismo y voluntad de 
engaño: aquél en el que Noé construyó su arca y aquél en el que se reparó demasiadas 
veces el barco de Teseo.   
 
I.-  
En lo que respecta al primero, resulta evidente la diferencia existente entre la 
alegre explanada en la que Noé, con fe ciega en su Dios y pleno conocimiento de su 
misión, construyó el arca y el triste astillero de Jeremías Petrus & Cía, por el que vagan 
sin fe y sin fin sus administradores y operarios. En el caso de Noé, el diluvio universal, 
una lluvia con sentido, está a punto de precipitarse sobre el mundo, en el de El astillero, 
una lluvia absurda y sin objeto cae persistentemente a lo largo de todas sus páginas. 
Ciertamente, el personaje colectivo del astillero es, además de muchas otras 
cosas, alegoría de un universo sin Dios, que trata de continuar funcionando sin 
verdadera vida, por mera voluntad de supervivencia. Un mundo fantasmal o zombi que 
vive atormentado por la presencia de “ese huésped inquietante” que es, según Nietzsche, 
el nihilismo. 
Aunque se ha hablado en numerosas ocasiones del nihilismo de la obra 
onettiana, suele realizarse un uso demasiado vulgarizado y monolítico de dicho término. 
Por esta razón, puede ser interesante recordar algunas de las reflexiones que Nietzsche, 
su primer gran teórico y profeta, realizó al respecto.  
Dejando a un lado la prehistoria del nihilismo, que Franco Volpi resume 
brillantemente en El nihilismo
1
, recordemos que, para Nietzsche, el nihilismo es la 
situación de desorientación que surge tras “la muerte de Dios”. Claro está que, en dicha 
expresión, el término “Dios” no se refiere exclusivamente al Dios de la tradición 
judeocristiana, sino a cualquier instancia trascendente –la razón, la naturaleza, la 
historia, las esencias- sobre la que los hombres pretendan fundamentar el sentido del 
mundo. Dirá Nietzsche: “Nihilismo: falta el fin; falta la respuesta al “¿para qué?”; ¿qué 
significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan.
2” 
Por otra parte, para Nietzsche, el término “nihilismo” hace referencia a una 
realidad plural y equívoca de la que cabe distinguir, por lo menos, tres tipos
3
. El 
primero es el nihilismo inconsciente, que consiste en negar la muerte de dios y tratar de 
continuar viviendo como si no hubiese pasado nada, con lo que se impide el inicio del 
duelo y la búsqueda o creación de toda alternativa. El segundo es el nihilismo 
consciente, que consiste en asumir plenamente la muerte de dios
4
 y que se divide, a su 
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 Sigo la introducción de Gonzalo Mayos en Friedrich Nietzsche, El nihilismo: Escritos póstumos, 
selección, traducción y prólogo de Gonzalo Mayos, Península, 2000. Sin embargo, cambio los términos 
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4
 Recordemos cómo en El existencialismo es un humanismo, Jean Paul Sartre define el existencialismo 
como “un esfuerzo por sacar todas las consecuencias de una posición atea coherente”. 
vez, en dos tipos de nihilismo según el modo que se tenga de reaccionar ante la mala 
nueva: el consciente pasivo, que renuncia a cualquier respuesta afirmativa y cae en la 
angustia, la desesperanza, el cinismo o el hedonismo, y el consciente activo, que 
consiste en proyectarse creativamente sobre el vacío dejado por Dios mediante la 
construcción de nuevos valores o ficciones. 
Se trata, claro está, de una distinción analítica. No tiene sentido, pues, que 
busquemos representantes puros de cada una de estas actitudes o etapas, sino, más bien, 
tensiones trágicas. Ciertamente, los personajes de El astillero, mezclan en proporciones 
variables y en permanente dialéctica cada uno de estos tres nihilismos. 
Así, Jeremías Petrus, fundador y dueño del astillero, se nos presenta como un 
nihilista inconsciente que no quiere aceptar que su empresa está en quiebra. En la última 
entrevista que mantendrá con Larsen (una entrevista que no deja de ser una variación 
nihilista de los numerosos encuentros de Dios con sus criaturas: Dios y Job, el Dr. 
Frankenstein y su criatura, Unamuno y Augusto Pérez, etc.), Jeremías Petrus, ya en 
prisión, llega a decir: “Para mí nada ha cambiado; hasta podría decir, sin cometer 
infidencia, que las cosas han mejorado desde nuestra última entrevista. En realidad, 
estoy aislado transitoriamente, descansando.
5” 
Lo cierto es que, en calidad de creador del astillero, Jeremías Petrus se nos 
revela como símbolo del dios saliente que se niega a aceptar su propia inexistencia: 
“Todo esto es obra mía”, dirá, “y no me voy a morir antes de ver que todo vuelve a 
ponerse en marcha.
6” Gálvez, uno de sus empleados, lo llamará irónicamente “El gran 
viejo del astillero. El hombre que se hizo a sí mismo.
7”  
Por otro lado, sus nombres establecen un trenzado de referencias religiosas que 
enriquecen enormemente su fuerza simbólica. En primer lugar, está “Jeremías”, nombre 
del profeta hebreo que anunció la ruptura de Dios con su pueblo, por considerarlo 
corrupto, una situación muy parecida a la que vivió Noé, y que remite a esa sensación 
de castigo divino que parece pesar sobre Santa María; que aceptó a regañadientes su 
misión profética, hecho que contrastará con la postura del “gran viejo del astillero”, que 
se niega a aceptar que su misión en la tierra ha acabado; y cuyo nombre ha pasado a 
significar, por extensión, “persona que continuamente se está lamentando”8, que 
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 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. 
contrasta también con la figura de Jeremías Petrus, que no se queja simplemente porque 
no comprende o no quiere comprender lo que ha pasado.  
En segundo lugar, está “Petrus”, que es el nombre latino de Pedro, tres veces 
negador de Cristo, piedra sobre la que se fundará la Iglesia y representante de Dios en la 
tierra. Referencias todas ellas que contrastan con la figura de Jeremías Petrus, que lo 
que hará será negar la muerte de dios, esto es, su propia muerte; que será un soporte 
demasiado débil para refundar la empresa que en un pasado creó; y que más que 
representante de dios, esto es, del sentido en la tierra, es la más viva imagen de su 
ausencia.  
Ciertamente, se trata de un dios tan débil que no sólo no es capaz de darle un 
sentido a los hombres, esto es, a sus empleados, sino que, además, necesita de su fe para 
poder seguir existiendo: “Necesitamos, más que nunca, un hombre capaz y leal al frente 
del astillero. ¿Se siente usted con fuerzas, con la fe necesaria?
9” A lo que Larsen 
responderá, como no podía ser de otra manera, con una mentira piadosa: “Nunca dudé 
de usted.
10” 
Con todo, su empresa en quiebra, su hija desquiciada, su casa roída por la 
humedad, serán para Larsen “un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una 
ciudad en la que deseaba entrar, definitivamente.
11” De este modo, a este Dios 
decadente no le faltarán creyentes decadentes. Dante describía el infierno como un cielo 
al revés. En el infierno de Jeremías Petrus, la gran inversión respecto al cielo de la 
teología, que es plenitud de sentido, es la más absoluta falta de significado.  
Sin embargo, el personaje de Jeremías Petrus sería demasiado simple si sólo 
fuese eso, un nihilista inconsciente. Su textura trágica se hace patente en aquellos breves 
momentos en los que parece comprender que sus esfuerzos ya no tienen sentido, 
convirtiéndose, de este modo, en un nihilista consciente pasivo. Es esta la intención con 
la que el narrador dirá que la duda es “lo único que en aquellos días le era imposible 
permitirse.
12” 
Pero son Gálvez y Kunz, “la administración y la parte técnica de la empresa13”, 
quienes mejor representan el nihilismo consciente pasivo. Han comprendido que la 
empresa está en quiebra, que no tiene ningún futuro, y aun así no son capaces de irse, 
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prefieren continuar realizando inercialmente un trabajo sin sentido. Estos personajes nos 
recuerdan al guardián de tumbas del Zaratustra, quien, ya anciano, al comprender que 
ha pasado toda su vida vigilando un sepulcro vacío, siente que es demasiado tarde para 
cambiar de destino, de modo que vuelve a colocar la losa donde estaba y se sienta 
dispuesto a seguir vigilando hasta el final. 
Por un lado, “arrastrado por el escepticismo universal, Kunz fue perdiendo la fe 
primera, y el gran edificio carcomido se transformó en el templo desertado de una 
religión extinta. Y las espaciadas profecías de resurrección recitadas por el viejo Petrus 
y las que distribuía regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia.
14” Por el otro, 
Gálvez, que posee una acción falsificada por Jeremías Petrus –probable referencia a la 
falaz acción divina de la creación-, decide denunciarlo
15
 y abandonar la empresa
16
 pero, 
sin fuerzas para reconstruir su vida, acaba suicidándose lanzándose al río
17
. 
Claro que el comportamiento de estos dos nihilistas pasivos no radica sólo en la 
depresión y la autodestrucción, sino también en el cinismo. Como el Raskólnikov de 
Crimen y castigo o el Alexis Kirilov de Los demonios, de Dostoyevski
18
, que consideran 
que “Si Dios ha muerto, todo está permitido”, Gálvez y Kunz se nos presentan como 
dos seres decadentes, sin principios morales ni grandeza, que no sólo se ríen de 
cualquier intento de reconstrucción del sentido y se apegan a la mera supervivencia 
(“Oír llover y tirarse a dormir la siesta. ¿Qué más?” dirá Kunz, “No importa lo que 
haga”, añadirá Gálvez19), sino que, además, no tienen ningún problema en vender 
clandestinamente la vieja maquinaria del astillero.  
Un cinismo que nos recuerda al del protagonista de “La lluvia de oro”, de 
Lugones, que narra la destrucción de Gomorra, y que nos hace sentir que todos estos 
hombres tienen alguna culpa que pagar, aunque sólo sea el mero hecho de existir. No 
nos sorprende que en Dejemos hablar al viento (1979), la ciudad mítica de Santa María 
desaparezca envuelta en llamas.  
Finalmente, Larsen, el protagonista de El astillero, no deja de ser a su manera un 
nihilista consciente activo, ya que no ceja en su empeño de tratar de introducirle sentido 
a su vida. Ahora bien, del mismo modo que Jeremías Petrus es una contrafigura de 
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 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 118 
Dios, Larsen es, a su vez, una contrafigura del superhombre nietzscheano, ya que ni sus 
proyectos tienen la grandeza de un Zaratustra ni él la suficiente energía vital para 
realizarlos con éxito.   
Por un lado, sus intentos de reintroducir sentido en el mundo son mezquinos: 
gestionar una empresa en quiebra e intentar casarse con la hija del propietario, que está 
desequilibrada, para convertirse de este modo en su futuro dueño o montar un burdel en 
Santa María, como se narra en Juntacadáveres, de 1964. Es significativo el apodo que a 
raíz de esta iniciativa recibirá Larsen, Juntacadáveres, y que hace referencia al hecho de 
que recogía a prostitutas de edad avanzada con el objetivo de explotarlas. Apodo 
perfectamente aplicable a sus propios proyectos, que son sueños sin grandeza, 
cadavéricos y destinados a fracasar.  
Son proyectos que participan del mismo cinismo corrupto y hedonista de Gálvez 
y Kunz. No es casual que Larsen participe con ellos en el desguace y venta de ese 
mismo astillero que se supone que intenta resucitar. De este modo, Larsen se nos revela 
como un ser mezquino, esto es, malo sin grandeza, que habiéndose quedado sin Dios no 
encuentra un Demonio al que venderle su alma. En cuanto al hedonismo (“Vamos a 
comer”, le dirá Gálvez amenazadoramente con el cuchillo con el que está preparando el 
asado en la mano
20), recordemos que su “asalto al cielo”, esto es, su intento de hacerse 
con la casa y la fortuna de Jeremías Petrus no tiene más objetivo que “usar el tiempo 
restante en el ejercicio de venganza sin trascendencia, de sensualidades sin vigor, de un 
dominio narcisista y desatento.
21” 
Por otro lado, Larsen no tiene la fuerza vital suficiente para llevar esos proyectos 
a cabo. Precisamente, esa falta de energía, esa incapacidad de soñar, de ilusionarse, de 
entusiasmarse –términos que hacen referencia a la necesidad de autoengaño para vivir, 
que trataremos más adelante- con plenitud, lo convierte en el personaje más complejo de 
la novela, ya que en su interior se da un desgarramiento trágico entre los diversos 
nihilismos comentados.  
Al principio, Larsen regresa a Santa María dispuesto a volver a ponerle sentido a 
su vida: es el nihilista activo, si bien con cierta inseguridad e, incluso, con cierta 
incomodidad, pues dice aceptar “a disgusto el regreso de la fe”22. Una fe que lo llevará a 
identificarse con el antiguo dios, el dueño y fundador del astillero, Jeremías Petrus: 
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“imaginaba a veces ser el viejo Petrus, manejar sus experiencias y sus intereses23”. Sin 
embargo, en numerosas ocasiones se siente “sin ánimo para inventarse entusiasmos24” y 
caerá en la indiferencia del nihilista pasivo al pensar, durante su memorable entrevista 
con Petrus, “Por qué esto y no otra cosa, cualquiera. Da lo mismo.25”  
Finalmente Larsen se deja vencer por el desánimo, abandonará su sueño
26
, 
aceptará su situación acostándose con Josefina, la criada de la hija de Petrus (“Larsen 
sonrió en la penumbra. “Nosotros los pobres”, pensó con placidez”27), quemando el 
contrato en el que Petrus escribió sus desesperanzadas promesas
28
 y saliéndose de ese 
infierno desangelado, como un Orfeo sin su Eurídice, esto es, sin sentido: “no quiso 
volverse, ni antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible.
29”  
Esta diferencia entre Larsen y el superhombre nietzscheano nos hace pensar que 
el mundo de Onetti es realmente un mundo sin dioses, mientras que Nietzsche todavía 
guardaba una cierta fe, si no en dios, la razón o la verdad, sí en la capacidad 
autocreativa o autopoiética del ser humano o, al menos, de cierto tipo superior de ser 
humano.  
Ciertamente, no es El astillero la única alegoría del nihilismo. Recordemos, para 
empezar, cómo El existencialismo es un humanismo, de Jean Paul Sartre –considerado 
el manifiesto del existencialismo, corriente filosófica de enorme importancia para 
Onetti-, también utiliza la metáfora del taller abandonado para representar a un mundo 
sin Dios. En dicho opúsculo se describe el viejo mundo del esencialismo recurriendo a 
la imagen de un Dios artesano que antes de elaborar sus productos (las existencias) 
consulta la idea que tiene en su cabeza de cómo deben ser dichos objetos (las esencias). 
Su muerte convertirá el universo en un taller abandonado en el que, por así decirlo, las 
mismas cosas deben construirse a sí mismas a partir de su propia existencia.  
A la luz de este paralelismo, gana significación el hecho de que el protagonista 
de El astillero decida  “pasar revista a las filas de máquinas rojizas, paralizadas tal vez 
para siempre, a la monótona geometría de los casilleros colmados de cadáveres de 
herramientas
30”; y de que acabe siendo comparado con una pieza más de ese taller 
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inútil: “también estaba él en el centro del galpón, impotente y absurdamente móvil, 
como un insecto oscuro que agitara patas y antenas en el aire.
31” Evidentemente, la 
confianza de Onetti en la capacidad autopoiética del hombre es mucho menor que la 
que pudo, o quiso tener, vista su situación histórica, el existencialismo sartriano.  
También El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, nos presenta un espacio de 
orden y sentido plenos: una fortaleza militar destinada a vigilar la frontera que linda con 
un desierto por el que se supone que algún día vendrán los Tártaros. Sin embargo, al no 
llegar nunca la invasión, clara referencia al conocido poema de Konstantino Kavafis 
“Esperando a los bárbaros”, el innecesario contingente irá cayendo en un desánimo 
nihilista que contrastará trágicamente con la estricta rutina que los soldados deben 
respetar.  
Otra de las grandes narraciones del nihilismo es “La biblioteca de Babel”, de 
Jorge Luis Borges. Ciertamente, Onetti podría haber empezado El astillero, diciendo 
“El universo (que otros llaman el astillero)…” Al fin y al cabo, una biblioteca en la que 
los bibliotecarios son incapaces de entender lo que significan los libros, esto es, que han 
perdido toda conexión con la exterioridad o trascendencia de los mismos, no se 
diferencia demasiado de una empresa en quiebra en la que los empleados trabajan sin 
más sueldo que la esperanza ni más esperanza que el autoengaño. La variada galería de 
reacciones nihilistas de los bibliotecarios de esta biblioteca sin Dios –los hay que se 
suicidan, que queman libros o los lanzan al vacío, que vagan sin sentido, que tratan de 
introducir en los textos un significado a la fuerza inventando lenguas, etc.
32
- nos 
recuerda enormemente a las diferentes actitudes arriba estudiadas. 
Como enumerar las diferentes narrativas del nihilismo sería imposible
33
, baste 
citar dos ejemplos más, especialmente interesantes por su parecido formal con El 
astillero.  En primer lugar, En el corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, que narra 
la historia de una empresa (la del rey Leopoldo de Bélgica) en la que Dios (esto es, su 
pretendido significado moral, la mission civilisatrice) ha muerto, de modo que sus 
habitantes se convierten en caricaturas del viejo dios (quizás no es casual que el Kunz 
de Onetti tenga un nombre tan parecido al del capitán Kurz de Conrad) o en hombres 
desorientados que tratan de comprender, esto es, de reintroducir sentido en aquel 
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 He analizado este cuento en “Modernidad y nihilismo en “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis 
Borges”, Cuadernos hispanoamericanos, número 661-662, julio-agosto 2005, así como en mi tesis 
doctoral “El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges”, pendiente de publicación. 
33
 Para empezar, Dostoyevski dedicó la totalidad de su obra a refutarlo, si bien lo único que consiguió fue 
difundirlo internacionalmente. 
absurdo (la extrañada fascinación que Marlow siente por Kurtz no es totalmente ajena a 
la identificación que se dará en El astillero entre Larsen y Jeremías Petrus)
34
. En 
segundo lugar, tenemos la película Vivir (1952), de Akira Kurosawa, donde el 
entrañable funcionario Kanji Watanabe, de vida rutinaria y alienada, al saber que tiene 
cáncer y le quedan apenas unos meses de vida, decide darle un sentido a su vida 
llevando hasta el final una de las miles de reclamaciones que hasta entonces había 




El segundo de los astilleros que citábamos al comienzo de estas páginas era 
aquél en el que se reparó demasiadas veces el famoso barco de Teseo. Dice Plutarco en 
sus Vidas paralelas que los atenienses instalaron dicho barco sobre una colina con la 
intención de conservarlo como recuerdo. Celosos de aquel legado, los atenienses fueron 
reparando todas las tablas que la humedad iba pudriendo. Sin embargo, llegado cierto 
momento, al constatar que había más tablas nuevas que originales, los atenienses 
empezaron a discutir si aquél seguía siendo realmente el barco de Teseo.  
Dicha paradoja
35
 hace referencia al carácter ficticio de la idea de una identidad 
sostenida a lo largo del tiempo. Carácter ficticio y, al mismo tiempo, necesario, ya que, 
de otro modo no podríamos pensar ni comunicarnos. El mismo Plutarco ejemplificará la 
necesidad de dicha mentira al narrar, en su Diálogo de la venganza tardía de los dioses, 
el caso de un sofista que se negaba a pagarle a su acreedor argumentando que ya no era 
el mismo que era cuando recibió el dinero. 
Por su parte, Nietzsche no sólo considerará una “mentira necesaria” la idea de 
identidad, sino todas las ideas de la metafísica, la ciencia y la moral. Tal y como 
muestra Vaihinger en su excelente estudio “La voluntad de ilusión en Nietzsche”: 
aunque en un principio, la idea de la necesaria falsedad del conocimiento humano pudo 
desesperar a un Nietzsche que todavía no se había librado de “la mentira de las 
mentiras”, la de “la voluntad de verdad”, gradualmente irá aceptando que los “errores 
ópticos son simplemente necesarios: “necesarios si nos preocupamos algo por vivir, y 
errores en la medida en que todas las leyes de la perspectiva deben, por su naturaleza, 
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 Existe un gran número de paradojas de reemplazo. Recuérdese, como ejemplo, el río de Heráclito, los 
calcetines de Locke o el hacha del abuelo. 
ser errores.
36” Resulta, pues, como afirma Nietzsche en la segunda parte de “Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral”, que “el hombre mismo tiene una invencible 
inclinación a dejarse engañar
37” y las ideas de identidad, sustancia, igualdad, verdad o 
bien son “ilusiones”, “engaños”, “errores ópticos”, “perspectivas” de los que no 
podemos prescindir. 
Precisamente, el término “perspectivismo” no debe entenderse como un mero 
relativismo del tipo cada uno tiene su propia opinión sino, más bien, como una 
aceptación del hecho de que nuestros más importantes conceptos (inclusive los 
religiosos, argumentará Vaihinger anunciando el San Manuel Bueno Mártir de 
Unamuno) son, como la perspectiva, mentiras necesarias sin las cuales no seríamos 
capaces de pensar o vivir. Recordemos, por ejemplo, a “Funes el memorioso”, cuya 
incapacidad para abstraer, esto es, para falsear la realidad, lleva al narrador a sospechar 
“que no era muy capaz de pensar” ni, claro está, de vivir. Por esta razón, dice Nietzsche: 
“debemos abrazar la falsedad, el error se convierte por fin en mentira y mentirnos a 
nosotros mismos en una necesidad de vida.
38” Más aún, “debemos permitir vivir a los 
errores y proporcionarles un amplio dominio.
39”  
También en El astillero
40
, los personajes necesitan mentirse para poder 
sobrevivir
41
. Claro está que, en clara consonancia con el nihilismo más bien pasivo o 
derrotado de la novela, las ficciones que los personajes se crean no logran ser las 
“enérgicas quimeras” en las que Nietzsche pensaba sino, más bien, ficciones precarias 
en las que apenas logran creer con la intensidad suficiente. De alguna manera, todos 
estos personajes se revelan como seres incapaces de mentirse. No son capaces de 
ilusionarse (de engañarse), de entusiasmarse (de enthousiasmos, esto es, de estar en 
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pasando por Heidegger y Sartre en el pensamiento Juan Carlos Onetti, debe hacernos pensar que es 
mucho más que eso.  
dios, de endiosarse), y la verdad los aplasta: “Después quedaron en silencio, inmóviles, 
mucho tiempo, pensando en la verdad.
42”  
Saúl Yurkievich distinguió entre Jeremías Petrus, que sufriría una 
“autosugestión permanente”, Larsen, que sufriría una “inestable alternancia entre 
lucidez depresiva y exaltación engañosa” y Gálvez y Kunz, que sufrirían una 
“autosugestión inerte”43. En su caso, sin embargo, la idea de “autosugestión” implicaría 
cierta patología cuando, para Nietzsche y el existencialismo, implicaría, más bien, una 
necesidad existencial, ya que las mentiras de las que se trata no son tanto locuras como 
“enérgicas quimeras”. La idea de engaño voluntario queda perfectamente expresado 
cuando el narrador dice que Larsen “ya estaba hechizado y resuelto”44. 
Desde este punto de vista, Larsen sería, como dijimos, el superhombre caído, 
esto es, el hombre que ha perdido su capacidad de introducir sentido en el mundo: “él 
era la juventud y su fe, era el que se labra o abre un porvenir, el que construye un 
mañana más venturoso, el que sueña y realiza, el inmortal.”45  
Ahora, “escaso de fe”46, se descubre “sin ánimos para inventarse entusiasmos”47 
y “todas las mentiras (…) calentaban el corazón de Larsen”48. Por esta razón decidirá 
“enloquecer o morir.”49 Sin embargo, nuevamente, lo que debía ser la “enérgica 
quimera” de un hombre capaz de reinventarse, acaba convirtiéndose en farsa (“Estaba 
acostumbrado a buscar apoyo en la farsa”50), en locura (“Están tan locos como yo, 
pensó”51), en estafa (“su sensación de estafa52”), en ebriedad buscada (“estaba 
mezclando cuidadoso las bebidas”53), en engaño (“ya no hay pretextos para engañarse, 
para vivir, para ninguna forma de pasión o bravata”54), en juego (“Es un juego, y usted y 
él saben que el otro está jugando. Pero se callan y disimulan”55).  
También Nietzsche había comparado las ficciones necesarias con las que el 
hombre debe animar la vida con un juego. No es casual que la última de las 
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transformaciones que propone en el Zaratustra sea, tras el camello que arrastra ciega y 
cansinamente los viejos valores, y el león que vive exclusivamente para oponerse a 
ellos, el niño, que crea juegos, esto es, que genera sentido, a partir de cualquier cosa. Sin 
embargo, Larsen es un niño sin inventiva, sin capacidad para crear juegos, un niño que 
se aburre: “si supiera hacerlo sin aburrir”56; “la sirvienta no servía como problema al 
aburrimiento de Larsen”57.  
Claro está que no sólo Larsen se engaña. El médico Díaz Grey lo dirá bien claro: 
“Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de admitirlo, pero no 
haciéndolo porque cada uno necesita, además, proteger una farsa personal.”58 Pocas 
páginas después Larsen le dará la razón: “El doctor estaba un poquito loco, como 
siempre, pero tenía razón: somos unos cuantos los que jugamos al mismo juego.”59  
Jeremías Petrus se engaña al creer que el astillero va a reflotar; Josefina cuenta 
mentiras “para retener a Larsen y coquetear con él”60; el anciano del Chamamé, que 
espera “el momento oportuno para colocar el “esto me recuerda” y alguna de sus 
sobadas historias mentirosas
61”; Gálvez y Kunz, a pesar de su cinismo burlón, no son 
capaces de romper con “la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Anónima62” y cuando 
lo hacen, es para morir a los pocos días. También Larsen, como Don Quijote
63
 -una 
afinidad que el mismo Onetti subrayó- dejará de ser él mismo (“Ya no era, en aquella 
hora, en aquella circunstancia, Larsen ni nadie.
64”) y morirá de una pulmonía cuando 
deje de creer totalmente en su mentira
65
. Ciertamente, en un mundo sin Dios, perder la 
voluntad de engaño, por agónica que sea, supone la muerte porque frente a la nada 
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